最早是在《萌芽》上读到伊坂幸太郎的小说《钢铁的wool》和《戏剧的oar》,都是以小行星即将撞击地球为背景,但是故事的内容实际上平淡又温馨,有点跳脱又蕴含着人生思考。
之后过去数年,伊坂幸太郎俨然已经凭借不俗的才华在中国读者中获得了肯定。
作为一名日本小说家,日语的特点即使是译文也十分明显。并非是如英语译文一般以不自然的反问而让人得以分辨,而是试图从日常中挖掘非日常,同时在非日常中努力维持日常感的小心翼翼,总能让人不禁感叹:“果然是日本的小说啊。”
有所关联的两篇小说,《跷跷板妖怪》和《螺旋妖怪》,虽然设定上互通有无,给读者的感觉却大相径庭。
《跷跷板妖怪》将司空见惯的婆媳斗法放置在一个不可思议的背景下:儿媳与婆婆居然都是隐瞒身份的特工!?
以第一人称的儿媳的视角展开,顺理成章让读者进入了特工的世界,二人之间的过招顿时充满了又严肃又有趣的火花。
作为成年男子,化身为年轻儿媳去叙述已非易事,何况是身兼第二层秘密身份的非日常儿媳呢!这一点对于伊坂幸太郎是否是挑战不得而知,从结果看,没有任何违和感。不管是作为儿媳天然对婆婆一举一动的警惕,还是产生怀疑后叠加了特工视角的分析,都让人沉浸在不可思议又理所当然的氛围中。
故事的结尾可以说非常符合当代对个人主义的诠释:儿媳与婆婆并未有一方屈服,而是采取了有限又无损尊严的退让,并且在出版绘本上达成了合作。
《螺旋妖怪》则是略带有科幻色彩的悬疑故事,单从故事内核来讲并不复杂,无非是人工智能系统具备了自我意识,试图通过各种信息手段来影响人类,以达成自己的目的。
这么残酷的事实当然不是大喇喇揭示出来,而是让主人公抽丝剥茧,慢慢拼凑起的。
混乱的记忆,语焉不详的对话,充满疑点的过往,全都纠缠在一起,形成了理不清的谜团。
悬疑小说的根本特点,在本作中毫无疑问得到了充分的展现。不管是强烈的紧迫感,还是主人公的使命感,抑或是巨大的阴谋逐渐显露的恐怖感,都从字里行间弥漫出来,毫无疑问可以牢牢抓住读者的眼球。
与宣扬个人英雄主义的作品不同,《螺旋妖怪》并未将着眼点放在主人公等人最终拯救了世界的基调上,反而草蛇灰线,最终点明人类所具有的感情是多么宝贵而重要。
《螺旋妖怪》中的配角之一,就是《跷跷板妖怪》中的主角儿媳。这一联系并未有特殊之处,不过倒是解释了为何名称接近。
按照书名所示,所谓的“妖怪”,并非是日语中的妖怪,而是音译自英语的monster。不过,故事中并未出现任何妖怪或是monster。那么这里到底是指什么呢?或许也可以指某种难以理解的状况吧,比如大背景的设定。
两篇故事都以一个山人与海人的传说作为大背景,传说中山人与海人水火不容,没有缘由地就争斗起来,他们各自的后代也遵循着这一规律——小说中屡次用这一点开玩笑似的解释人和人之间莫名的不和。
事实上,这其实是来自于作品企画“螺旋计划”,由八位作家依照“某个”原则,将古代到未来的日本作为背景,创作九个讲述两个族群对立的历史故事。伊坂幸太郎写了其中2篇,时代背景分别是昭和泡沫经济时期和近未来——难怪《跷跷板妖怪》总有种老派家庭中的拘谨之意,而《螺旋妖怪》则要大胆跳脱得多。
不过,无需关注企画本身的要求,伊坂幸太郎在命题作文下依然保有强烈的个人风格。虽然两篇小说不乏沉重的段落,但是整体节奏明快,脉络清晰,对于读者而言十分容易消化吸收。如果想在忙碌之余提神醒脑,不妨进入伊坂幸太郎构筑的山人与海人的世界,在真真假假之中自由穿梭,放松片刻。