内容简介 · · · · · ·
英国病人
由《英国病人》改编的同名电影一举夺得第二十六届奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳女配角、最佳摄影奖。
迈克尔·翁达杰用抒情又准确的笔触,描绘了第二次世界大战末期,意大利一栋废弃别墅里,四个伤心人的因缘际会。他们置身于战争的阴影中,舔舐自己的伤痛记忆,小心翼翼走向彼此,却终将天各一方。
在战争中失去父亲与孩子、身心俱疲的汉娜,固执地照顾着自己最后一个病人,她对别墅里的三个男人抱有一种圣母般的同情。卡拉瓦乔,因偷窃技能成为战争英雄,也因此失去了双手的拇指,他只能通过吗啡来重新想象自己的身份,同时对英国病人身上的巨大秘密穷追不舍。印度士兵基普,聪明、机警,战争期间他凭借自身过人的拆弹技术效忠自己的宗主国,战争结束后,他却受够了欧洲,回到了从未被尊重过的亚洲,成为一名医生。而全身被烧焦的英国病人,终日躺在病床上,流连于希罗多德的《历史》,他一生的探险终结于一桩丑闻和情杀,而那个失落的绿洲,那个女人,会永远成为他自己的地图。
遥望
加利福尼亚北部的农场里生活着一位父亲和女儿安娜、养女克莱尔和养子库珀。安娜和库珀在山上木屋里的情事被父亲发现,库珀离开了农场,成了西部的赌场牌手,多年后,他遇到了克莱尔。
安娜也离开了农场,后来到了法国乡村,研究已故作家塞古拉的生平,而库珀、克莱尔和安娜的故事成了一个谜。
当塞古拉的故事一层层展开,情节越来越细微,这是否映射着叙述者安娜那个无法真正离开的过往?过去与现在交错,空间与时间碰撞,关于激情,关于失去,关于爱和记忆……
劫后余生
十八世纪和十九世纪之交,新奥尔良的斯特利维尔区是个鱼龙混杂的地方。爵士乐先驱巴迪·博尔登就生活在那里。再也没有第二个人像博尔登那样吹短号。白天,他在约瑟夫修面馆工作,一边给客人理发,一边闲谈。晚上,他会和乐队一起演出,观众人头攒动,他的音乐仿佛是释放野兽。在三十一岁的年纪,巴迪·博尔登疯了。
以爵士乐先驱巴迪·博尔登这些零散的事实为基础,迈克尔·翁达杰创作了一部丰满的小说,重现了时代的鲜活氛围。死亡的念头挥之不去、沉迷于威士忌、对两个女人自毁式的爱,巴迪·博尔登就是他演奏的音乐。
世代相传
《世代相传》是翁达杰风格极为特殊的传记式小说。作家以1970年代末的返乡之旅为线索, 试图抵达自己并不了解的童年,还原父母婚姻失败和家族没落的轨迹。
默文·翁达杰,一个放荡无稽藐视世俗的阔公子,一个擅长自我毁灭的父亲,最后守着山上的养鸡场萧条度日,死于酗酒造成的脑出血。狂野而美丽的多丽丝,化妆舞会上耀眼的冠军,热爱丁尼生和叶芝,最终只身远遁英国,艰难抚养子女。翁达杰笔下的父母,曾拥有势均力敌的激情和戏剧感,但随着默文一步步毁掉自己作为丈夫、父亲的权威,那个曾经喧闹而传奇的家庭也在混乱中走向瓦解。
《世代相传》既是对一个长久缺席的父亲一厢情愿的寻找,也是对一个已经终结的殖民时代的深情凝视。
安尼尔的鬼魂
《安尼尔的鬼魂》是翁达杰唯独一本以斯里兰卡内乱为背景的小说。一个数百年来浸淫于温和的佛教传统的国家,一夜之间因残酷的内战和种族主义,被血腥的宗派势力瓜分、屠戮。
受国际人权组织委托的法医学专家安尼尔回到故土斯里兰卡,试图调查在内战的骚乱中无辜平民的伤亡状况。一具被故意转移到自然保护区的骸骨“水手”成为她揭开残暴战争真相的契机。
在与政府指派的考古学家塞拉斯一同探究“水手”的身份和死因过程中除了战争那无处不在的阴影和血迹,她也逐渐接触到战争在每个人的生活中撕裂的伤口。
安尼尔必须背负自己、塞拉斯、塞拉斯的弟弟迦米尼、为佛像点睛的安南达深藏的秘密与悲恸。
翁达杰怀揣着对故土悲剧的隐秘伤痛,花费多年进行历史资料收集,甚至涉猎了书中相关的考古、法医学的研究,让小说叙事达到精湛的完美和准确。作家延续了他的诗意风格和片断式叙事结构,在对主人公的记忆和运命的层层揭露中,寄托了对故土失序的正义和荒芜心灵图景的哀伤与慰藉。
剥肉桂的人
《剥肉桂的人》收录了跨度二十七年的诗歌。均作于长篇作品——《比利小子全集》《劫后余生》《世代相传》《身着狮皮》——的间隙。始于一九六三年,我写作生涯的开端,终于一九九〇年。
《淘汰舞》在这里是以幕间插曲的形式出现,可以看成是流氓行吟诗人的作品,最终样貌不断有所变化——每年都会删去或增加几行。内容基于一种恐怖的舞蹈形式,由喊话者决定谁可以继续舞蹈,过程看上去十分任意。所以这篇东西(我还是犹豫是否称之为诗)模拟一个疯狂的、完全打破常规的喊话者。
《世俗之爱》这部分中的两首诗——《河上的邻居》和《太平洋来信》—— 基于经过埃兹拉·庞德再造之手的李白和杜甫诗歌。并非翻译,只是移植,前辈诗人的几个片段在我的诗中亮相。
诗集中大部分作品写于加拿大。有几首写于斯里兰卡。《锡屋顶》作于夏威夷。
《刀技》献给金姆·格里芬和昆·格里芬夫妇。《世俗之爱》这部分献给琳达。
作者简介 · · · · · ·
迈克尔·翁达杰,加拿大小说家、诗人。1934年出生于斯里兰卡科伦坡,十一岁时随母亲移居英国,十九岁移居加拿大,加入加拿大国籍。先后毕业于多伦多大学和皇后大学,曾长期在约克大学教授英语文学。
自1962年出版第一部诗集以来,迈克尔·翁达杰已经出版六部长篇小说、童年回忆录《世代相传》,以及多部诗集、剧本、文学评论集。他也积极参与加拿大独立出版社马车房出版社的诗歌编辑工作。他于1992年出版的小说《英国病人》荣获布克奖,后被导演改编成同名电影,2018年,《英国病人》斩获布克文学奖成立50年来最佳小说的殊荣。其2000年出版的小说《安尼尔的鬼魂》获加拿大吉勒奖、加拿大总督文学奖、法国美第奇奖。2007年出版的小说《遥望》获加拿大总督文学奖。